Le fils demande : comment se fait-il que tu aies repris ta carte au Parti social-démocrate alors même que tu étais des combattants qui furent blessés par les balles des soldats qu’ils avaient envoyé contre nous ? Alors que tu étais au côté de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht qu’ils firent assassiner le 15 janvier 1919 ?
  Le père reprend l’histoire, son histoire : les analyses de Luxemburg selon lesquelles l’insurrection était prématurée - et donc, qu’est-ce qu’un moment révolutionnaire ? - les exigences de la révolution soviétique - et le débat amer entre suivisme et solidarité, entre soutien actif et obéissance - la répétition des erreurs - et les progrès de la propagande fasciste qui adopte le vocabulaire des forces de gauche pour entraîner les désorientés.
  Le fils demande : pourquoi n’as-tu pas adhéré au Parti communiste ?

À l’époque je n’étais pas encore capable de préciser mes doutes, dit-il, mais j’étais déjà dégouté de voir à la suite de constantes dissensions un groupe dirigeant en remplacer un autre et de voir – en des termes qui dépassaient en haine ceux de la social-démocratie – rejeter tout soudain comme sectaires, comme renégats, par les gens de leur propre bord, les forces les plus actives, les plus dévouées sans lesquelles il n’y aurait eu ni Parti ni Internationale, simplement parce qu’elles ne soutenaient pas la ligne du moment admise comme juste.
L’Esthétique de la résistance, vol. I, p. 126.

  Dans cette discussion apparaît un nouveau personnage, la mère du narrateur. C’est elle qui détaille et raille les chefs, les masculins qui se prennent pour des hommes parce qu’ils s’entourent de secret :

Que tout s’engage si mal (…) vient de ce que chacun de ceux qui occupent un petit poste veut qu’il prenne encore plus d’importance, ils se gonflent, fabriquent des secrets avec leurs semblables pour monter dans les rangs supérieurs des mystères.
L’Esthétique de la résistance, vol. I, p. 135.

  Tout au long du roman nous rencontrons, ainsi, de ces femmes intempestives ; dans les premières pages ce fut la mère de Coppi, aujourd’hui c’est la mère du narrateur, et en Espagne, dans les Brigades internationales, ce sera Marcauer, etc.
  Le fils, le narrateur, nous sommes en 1937, le Parti communiste est engagé au prix de son existence, au prix de l’existence de ses membres, dans la lutte contre le nazisme, ce jeune ouvrier de vingt ans défend rétrospectivement les positions soviétiques des années 20 comme s’il avait plus que son âge, sur le ton de celui qui sait, et cela met son père en fureur, son père rajeunit d’un coup, il défend avec vigueur ses principes et ses choix.
  Dans ce passage à nouveau beaucoup de voix, fortes, changeantes, leur exigence de vérité avance dans un présent confus et l’éclaire.