Nous sommes toujours dans l’atelier d’écriture de Bertolt Brecht, une grande pièce dans laquelle il reçoit ses collaborateurs, des invités, des dirigeants du Parti communiste d’Allemagne, des combattants revenus d’Espagne, qu’il écoute, qu’il fait parler, dans les semaines et mois au cours desquels il écrit - très rapidement - Mère Courage et une pièce radiophonique, Le procès de Lucullus.
  Ce roman, L’Esthétique de la résistance, est aussi l’histoire d’une vocation. Le narrateur est partagé entre l’action politique et son désir d’écrire. Nous l’entendons faire son choix : il sera écrivain. Il veut devenir « l’élève de [ses] propres expériences » - cela lui apparaît évident, alors même qu’il observe Bertolt Brecht au travail, Brecht qui écrit à partir de l’expérience des autres.