Nous en étions, le 11 juin dernier, à la conquête de la connaissance par les classes dirigeantes sous le règne des Attalides, à Pergame.

Inséparable des avantages économiques était la supériorité du savoir. À la possession s’associait l’avarice et les classes privilégiées tentaient d’interdire aux classes indigentes la voie conduisant à la culture. Tant que nous n’avions pas compris l’état de la société ni acquis des connaissances fondamentales, les privilèges des classes dominantes ne pouvaient être abolis. Nous ne pouvions pas progresser tant que notre faculté de penser, de combiner des observations et d’en déduire des conclusions n’était pas suffisamment développée. Cette situation commença à se modifier lorsque nous comprîmes que l’essentiel des forces des classes supérieures faisait obstacles à notre soif de savoir. Dès lors le plus important pour nous fut de conquérir une formation, de l’ingéniosité dans tous les domaines de la recherche, par tous les moyens possibles, par l’astuce et l’effort personnel. Pour nous, étudier ce fut dès le début se révolter. Nous rassemblâmes du matériel pour notre défense et pour préparer une conquête.
L’Esthétique de la résistance, vol. I, p. 63 / nouvelle édition : p.60.

  Cette conquête par les dominés pour mettre fin à la domination - que ce soit pour s’emparer du pouvoir ou pour détruire toute coercition - comment la conduire ? La difficulté est extrême. Non seulement en raison de l’effort qui doit être produit mais surtout parce qu’on se heurte ainsi, en plein, aux paradoxes de la domination incorporée et de l’émancipation inégale qui divise.

Avant trente-trois, lorsque pendant la pause de midi je rendais parfois visite à mon père dans l’entreprise, je m’y trouvais certaines fois en même temps que le représentant d’une association culturelle qui faisait un discours ou lisait des poèmes à la cantine et je prenais alors clairement conscience de l’impossibilité de réaliser de cette manière un passage vers les régions de l’esprit. Les ouvriers étaient assis là, penchés sur leurs gamelles, leurs bouteilles thermos, leurs casse-croûte entourés de papiers gras, assourdis par le vacarme du métal et des marteaux-pilons, ils avaient vingt minutes de temps disponible et le fait qu’ils détournaient régulièrement le visage de l’orateur et se penchaient en avant sur la table n’était pas seulement dû à la hâte avec laquelle ils étaient obligés de manger mais aussi à l’embarras, car ils ne savaient vraiment pas ce qu’ils pourraient faire de ce qu’avec de bonnes intentions on leur proposait là. S’ils applaudissaient ensuite, prêts à bondir vers les ateliers, ils le faisaient par politesse, lui, l’artiste, recevait d’eux quelque chose, mais eux-mêmes partaient sans avoir rien reçu. Cela tenait, je le compris dès cette époque, au fait que ce qui venait du dehors, d’en haut, ne pouvait pas produire d’effet sur nous aussi longtemps qu’on nous laisserait emprisonnés ; toute tentative visant à nous ouvrir des perspectives ne pouvait qu’être pénible, nous ne voulions pas de contingentement, pas de bonnes œuvres qui se consacrent à nous mais nous voulions le tout, et ce tout ne devait d’ailleurs pas être quelque chose qu’on nous transmettrait, il fallait d’abord le créer.
L’Esthétique de la résistance, vol. I, p. 65 / nouvelle édition : pp. 61-62.

  Aujourd’hui nous retournerons à Pergame et nous verrons à nouveau le grand autel, cette fois-ci dans son contexte historique, non plus mythique : ce qu’est la création d’un chef-d’œuvre en régime de domination - ce qui relance la question : qu’est-ce que créer au sein même des luttes d’émancipation ?