Ils sont secrets, eux.
C’est un peuple de lettrés, savez-vous ?
Ils ne se disent pas jugés par Dieu
mais par un livre.

Et que font-ils, ces lettrés ?
Ils lisent leur livre de génération en génération.
Ils lisent le livre de leur histoire.

Des lettrés ! Des écrivains !
Ah ce n’est pas le peuple des grenouilles, comme de l’autre côté
des Alpes, ces français bavards et gonflés
d’importance. Non. Des lettrés ! Des poètes
comme s’il en pleuvait !

Tu crois regarder un méditerranéen contemplatif ?
Il compose
mentalement
          son prochain
                    poème.

Tu crois regarder deux amis échanger des potins ?
Ils répètent
une pièce
        qu’ils ont écrite
                    et qu’ils feront jouer
demain.

Retour au sommaire
Sono tutti degli scrittori